Quand ta mère dit qu’elle était chez l’esthéticienne… et que tu penses qu’elle a annulé le vendredi

Il attendait. Vingt minutes. Devant la grille. Les autres enfants étaient partis. Les sacs vides. Les pas qui s’éloignaient.

Puis, la voiture. La portière. La voix.

— Où tu étais, maman ? T’es en retard !

— Désolé, mon cœur. J’étais chez l’esthéticienne.

— Une esthé… quoi ? C’est quoi, ça, une esthéticienne ?

— C’est une dame qui te rend belle.

— Ah ? Et elle n’était pas là aujourd’hui ?

Le silence. Un soupir. Et puis, dans la tête du gamin : conjugaison du verbe être. Pas le présent. Le passé. Et surtout… pas le sien.